Capitolo 32

i detenuti tengono la porzione centrale, nel momento in cui in un morire
corpo che ogni vita va in pensione al cuore.  C'è una porta al
cima del primo volo di gradini, e se il visitatore è
ammesso lui troverà un benvenuto quale non è necessariamente
freddo.  Ci sono molte stanze, alcuno scuro e soprattutto
soffocante--una ricevimento-stanza adornò con sedie di crine,
sgabelli di lana-lavoro, ed una stufa che non è accesa mai--il tedesco cattivo
assaggi senza la vita familiare tedesca cova su quella stanza;  anche
una vivente-stanza che insensibilmente scivola in una camera da letto quando
l'influenza che raffina dell'ospitalità è assente, e vera
camere da letto;  e dura, ma non minimo, la loggia, dove Lei può
giorno vivo e notte se Lei si sente piano inclinato, mentre bevendo vermut
e fumando sigarette, con leghe di oliva-alberi e
vigneti e colline blu-verdi per guardarLa.

Era in questa casa che la breve ed inevitabile
la tragedia della vita coniugale di Lilia ebbe luogo.  Lei fece Gino
lo compri per lei, perché era là lei l'aveva visto prima
sedendo sul muro di fango che ha affrontato il cancello di Volterra.  Lei
ricordato come il sole di sera si era colpito i capelli, e come
lui aveva sorriso in giù a lei, ed essendo ambo sentimentale e
non raffinato, fu determinato avere l'uomo ed il luogo
insieme.  Cose in Italia sono convenienti per un italiano, e,
sebbene lui avrebbe preferito una casa nella piazza, o
meglio ancora una casa a Siena, o, beatitudine sopra di beatitudine, un
casa a Leghorn, lui faceva come lei chiese, mentre forse pensò quello
lei mostrò il suo buon gusto nel preferire così andato in pensione una dimora.

La casa era lontano troppo grande per loro, e c'era un
concorso generale dei suoi parenti per riempirlo su.  Il suo
padre desiderò fabbricargli una preoccupazione patriarcale, dove tutti
la famiglia dovrebbe avere le loro stanze e dovrebbe incontrare insieme per
pasti, ed era perfettamente disposto a rinunciare alla pratica nuova
a Poggibonsi e presiede.  Gino era piuttosto disposto anche, per