Capitolo 54

ricordato, e molto distintamente anche, come in un inverno lungo
notte, una donna l'aveva trascinato dopo lei attraverso le strade di
Parigi, in una pioggia ghiacciata.  Lui ancora potrebbe vedersi come lui vagò
su, piangendo con stanchezza, ed implorando per qualche cosa da mangiare.  E
poi la donna povera che lo tenne dalla mano l'alzò in lei
braccio e lo continuò--su, finché la sua propria forza andò a vuoto, e
lei fu obbligata per metterlo di nuovo sulla terra.  Un ritratto vago
di questa donna che più probabilmente era sua madre ancora attardata in
la sua memoria.  Secondo la sua descrizione, lei era, estremamente
bello, alto, e molto correttamente.  Gli era stato entusiasmato particolarmente
con la tinta pallida e profusione dei suoi belli capelli.

La loro povertà non era durata da molto.  Lui ricordò essendo installato
con sua madre in un seguito molto bello di stanze.  Un uomo che era
ancora giovane, e che lui chiamato "Monsieur Jacques", venne ogni
giorno, e gli portò dolci e giocattoli.  Lui pensò lui
è dovuto essere quattro anni vecchio verso a quella durata.  Comunque, lui aveva
goduto appena questo stato comodo di cose un mese, quando
una mattina un estraneo si presentò.  Il visitatore tenne un lungo
conferenza con sua madre, o, almeno, con la persona che lui
chiamato da quel nome.  Lui non capì quello che loro stavano parlando
circa, ma lui non era nessuno il molto meno scomodo.  Il risultato del
intervista ha dovuto giustificare la sua paura istintiva, per sua madre
lo preso sul suo grembo, e l'abbracciò con tenerezza convulsa. 
Lei singhiozzò violentemente, e ripetè di nuovo e di nuovo in un esitante
voce:  "Bambino povero! il mio Wilkie adorato! Io non La bacerò mai
di nuovo--mai, mai! 'Ahimè! Deve essere così! Mi dia coraggio, mio
Dio!"

Quelle erano le parole esatte;  Wilkie era sicuro su quel punto.  Esso
sembrato a lui lui ancora potrebbe sentire quel addio disperato.  Per
era davvero un addio.  L'estraneo lo prese nelle sue braccio e
lo trasportato, nonostante i suoi uggiolare e lotta per scappare. 
Questa persona a cui cura che lui è stato confinato era il padrone di un