Capitolo 19

figura è stata richiamata a me da quel pan di zenzero generale, venuto,
Ombra gloriosa, mi aiuti a dimenticare la mia bambola nuova.  Noi mai rimaniamo per
bambini, e sta correndo dopo giocattoli nuovi sempre.




Stesso giorno.


Nel modo più dispari nel quale la famiglia di Coccoz è stata associata mio
badi col Commesso Alexander.

"Therese", dissi io, come io mi gettai nella mia facile-sedia, mi "dica
se il piccolo Coccoz è bene, e se lui si ha i primi denti
ancora--e mi porta le mie pantofole."

"Lui dovrebbe averli da questa durata, Monsieur", Therese risposto;
"ma io non li vidi mai.  Il molto prima giorno eccellente di primavera la madre
scomparve col bambino, mentre lasciando mobilia e vestiti e
tutto dietro a lei.  Loro trovarono trenta-otto pomata-pentole vuote in
l'attico.  Passa ogni credenza!  Lei aveva secondamente visitatori;  e
Lei può essere piuttosto sicuro lei ora non è in un convento di monache.  Il
dice nipote del portiere lei vide la sua guida circa in una carrozza
sui viali.  Io gli dissi sempre lei finirebbe male."

"Therese", io risposi, "quel giovane non ha finito male uno
o bene come ancora.  Aspetti fino a che il termine di vita sua è finito di fronte a Lei
la giudichi.  E si guarda bene da discorrere troppo con quel portiere.
Sembrò a me--sebbene io la vidi solamente per un momento sui gradini--
quello Signora a Coccoz piaceva il suo bambino.  Per quella madre
ami almeno, lei merita credito."

"Come lontano come quello va, Monsieur, certamente il piccolo uno non volle mai
per qualsiasi cosa.  In tutto il Trimestre uno non poteva trovare un bambino
meglio tenne, o meglio nutrì, o più accarezzato e coccolò.  Ogni
giorno che Dio fa lei mette un bavaglino pulito su lui, e canta a lui
farlo ridere da mattina fino a notte."

"Therese, ha detto un poeta, 'Quel bambino la cui madre non ha sorriso mai
su lui è degno nessuna della tavola dei dei né del
divano delle dee.'"



Il 8 luglio 1852.


Stato stato informato che la Cappella della Vergine a Santo-Germain-
des-Pres stava essendo repaved, io entrai nella chiesa con la speranza di