Capitolo 72

Lei stava chiamando dalla valletta. Per una risposta lui si sedette dove lui
era, sul polvere-bespattered il margine. Lei potrebbe chiamare come forte come
le piacque. Il diavolo aveva fatto molto, ma lui non dovrebbe prenderlo a
suo.

"Rickie!"--e venne coi toni di un angelo. Lui guidò il suo
dita nei suoi orecchi, ed invocò il nome di Gerald. Ma là
non era nessun segnale, nessuno moto adirato nell'aria né suggerimento di gennaio
nebbia. Giugno--campi di giugno, cielo di giugno, canzoni di giugno. Erba di
Giugno sotto di lui, erba di giugno sulla tragedia lui aveva ritenuto
immortale. Un uccello chiamò fuori della valletta:  "Rickie!"

Un uccello volò nella valletta.

"Mi prese per il Dryad?" lei chiese. Lei si era seduta
con la sua testa sul suo grembo. Lui l'aveva posato per un momento là
prima che lui andò fuori a morire, e lei non gli aveva permesso di portarlo via.

"Io pregai è probabile che Lei non sia una donna", lui bisbigliò.

"Caro, io sono moltissimo una donna. Io non svanisco in boschetti e
alberi. Io pensai che Lei non sarebbe venuto mai."

"Si aspettò--?"

"Io sperai. Io chiamai sperando."

Nella valletta era né giugno né gennaio. I muri di gesso
sbarrato fuori le stagioni, e gli abete-alberi non sembrarono sentire
il loro passaggio. Solamente a volte gli odori di estate
scivolato in dal legno sopra di, fare commenti nell'anno che incera.
Lei curvò in giù per toccarlo coi suoi labbra.

Lui cominciò, e pianse appassionatamente, "Mai non dimentichi che Suo
la più grande cosa è finita. Io ho dimenticato:  Io sono troppo debole. Lei
non dimenticherà mai. Cosa io dissi poi a Lei è più grande che cosa
Io ora dico a Lei. Cosa lui La diede poi è più grande di qualsiasi cosa
Lei otterrà da me."

Lei fu spaventata. Di nuovo lei aveva il senso di qualche cosa
anormale. Poi lei disse, quello che è tutto questo nonsenso?" e piegò
lui nelle sue braccio.



VIII

Ansell stette in piedi, mentre guardando alla sua colazione-tavola per la quale fu posata
quattro invece di due. I suoi bedmaker, ugualmente irritabile spiegarono come
era accaduto. La notte scorsa, a quella di mattina, il facchino