Capitolo 65

Lei era livida, con macchie ardenti sulle sue guance.  Poi solamente lei sentì quello
i suoi piedi si furono gelati.  Lei si avvicinò al fuoco.  Signora Fusellier, vedendo
suo ansioso, le parlò leggermente:

"Monsieur Jacques verrà presto.  Lasci che Signora si scaldi mentre aspetta
per lui."

Una pelle leggera e fioca con la pioggia sul soffitto di vetro.

Sul muro, la signora con l'unicorno non era bella fra il
cavalieri in una foresta pieno di fiori ed uccelli.  Therese stava ripetendo
a lei le parole:  "Lui non è ritornato ancora a casa."  E dicendo a forza di
questo lei ne perse il significato.  Con occhi che brucia lei guardò al
porta.

Lei rimase così senza un movimento, senza un pensiero per un tempo il
durata della quale lei non seppe;  forse mezzo un'ora.  Il rumore di un
passo venne a lei, la porta fu aperta.  Lui entrò.  Lei vide che lui
era bagnato con pioggia ed infanga, e bruciando con febbre.

Lei riparò su lui un'occhiata così sincero e così franco che lo colpì.
Ma quasi subito lui ricordò all'interno di lui tutte le sue sofferenze.

Lui disse a lei:

"Cosa vuole di me?  Lei mi ha fatto tutto il danno Lei potrebbe farmi."

La fatica gli diede un'aria della gentilezza.  La spaventò.

"Jacques, mi ascolti!"

Lui fece segno ad a lei che lui desiderò non parlare niente le.

"Jacques, mi ascolti.  Io non L'ho ingannato.  Oh, no, io non ho
L'ingannato.  Era possibile?  Era esso--"

Lui l'interruppe:

"Abbia della pietà per me.  Non faccia che io soffra di nuovo.  Mi lasci, io prego
Lei.  Se Lei conoscesse la notte io sono passato, Lei non avrebbe il coraggio
tormentarmi di nuovo."

Lui si fece caduta sul divano. Lui aveva camminato ogni notte.  Non soffrire
troppo, lui aveva tentato di trovare diversioni.  Sulla Banchina di Bercy lui aveva
guardato alla luna che sta a galla nelle nubi.  Dall'una ora lui lo vedeva
si veli e riappaia.  Poi lui aveva contato le finestre di case con
cura minuta.  La pioggia cominciò a precipitare.  Lui era andato al mercato ed aveva avuto
whisky ubriaco in una vino-stanza.  Una grande ragazza che fu strabico aveva detto a lui,