Capitolo 63

tempo.

Lei colorò di rosa, andò alla finestra, e disegnò le tende.  C'era un pallido
accenda nel cielo annuvolato.  Lei pensò che era probabile che fosse l'inizio di alba.
Lei guardò al suo orologio.  Era mezzo-passato tre.

Lei ritornò alla finestra.  L'infinità oscura l'attirò fuori.
Lei guardò.  I marciapiedi splesero sotto i benzina-jet.  Una pioggia gentile era
precipitando.  Improvvisamente una voce ascese nel silenzio;  acuto, e poi
grave, sembrò essere fatto di molte voci che rispondono all'un l'altro.
Esso--era un ubriacone che disputa con gli esseri del suo sogno, a chi lui
generosamente diede espressione, e che lui confuse dopo con grande
gesti ed in frasi furiose.  Therese potrebbe vedere la passeggiata di uomo povera
lungo il parapetto nella sua camicia bianca, e lei potrebbe sentire parole riandando
incessantemente:  "Quello è quello che io dico al governo."

Raffreddato, lei ritornò al suo letto.  Lei pensò, "Lui è geloso, lui è
pazzamente geloso.  È una domanda di nervi e di sangue.  Ma il suo amore,
anche, è un affare di sangue e di nervi.  Il suo amore e la sua gelosia sono
uno e la stessa cosa.  Un altro capirebbe.  Sarebbe
sufficiente accomodare il suo amore proprio."  Ma lui era geloso dalla profondità
della sua anima.  Lei seppe questo;  lei seppe che in lui la gelosia era un fisico
torturi, una ferita allargata da immaginazione.  Lei seppe come profondo il cattivo
era.  Lei l'aveva visto crescere impallidisce prima il bronzo Mark di Via quando lei aveva
gettato la lettera nella scatola sul muro della vecchia casa fiorentina ad un
tempo quando lei era suo unico in sogni.

Lei ricordò le sue lagnanze soffocate, i suoi adattamenti improvvisi di tristezza e
il mistero doloroso delle parole che lui frequentemente ripetè:  "Io posso
La dimentichi solamente quando io sono con Lei."  Lei vide di nuovo la lettera di Dinard e
la sua disperazione furiosa ad una parola udita per caso ad una tavola di vino-negozio.  Lei sentì
che il colpo era stato colpito accidentalmente al massimo punto sensibile,
alla ferita di emorragia.  Ma lei non perse il coraggio.  Lei direbbe