Capitolo 29

E, indirizzando Therese:

"Conobbe il de di Marchese Re?  Alle sessanta-cinque lui aveva trattenuto la sua forza
e la sua gioventù.  Lui mise la maniera e fu amato.  I giovani uomini copiarono il suo
frockcoat, il suo monocolo, i suoi gesti, la sua insolenza squisita, il suo
capricci divertenti.  Improvvisamente lui abbandonò società, chiuso la sua casa, vendè il suo
metta nella stalla, cessò mostrarsi.  Lei ricorda, Therese, suo improvviso
scomparsa?  Lei si era sposato un tempo corto.  Lui chiamò su Lei
spesso.  Uno persone di giorno eccellenti impararono che lui aveva finito Parigi.  Questo è
il luogo dove lui era entrato in inverno.  Persone tentarono di trovare una ragione per
la sua ritirata improvvisa;  alcuni pensarono che lui era fuggito sotto l'influenza di
dolore o umiliazione, o da teme che è probabile che il mondo lo veda crescere
vecchio.  Lui aveva paura della maturità più che di qualsiasi cosa altro.  Per sette
anni lui ha vissuto in pensionamento da società;  lui non è andato fuori del
arrocchi una volta.  Lui riceve al Guerric due o tre vecchi uomini che erano
i suoi compagni in gioventù.  Questo cancello ha aperto solamente per loro.  Da quando il suo
pensionamento nessuno l'ha visto;  nessuno mai lo vedrà.  Lui mostra il
stesso desidera celarsi che lui doveva mostrarsi precedentemente.  Lui
non ha patito il suo ribasso.  Lui esiste in un genere di morte vivente."

E Therese, richiamando il vecchio uomo amabile che aveva desiderato finire
gloriosamente con lei la sua vita del coraggio, girò la sua testa e guardò a
il Guerric che alza le sue quattro torri sopra delle cime grige di querce.

Sul loro ritorno lei disse lei aveva un mal di testa e che lei non prenderebbe
cena.  Lei si chiuse nella sua stanza e dedusse dal suo cofanetto di gioiello
la lettera lacrimevole.  Lei lesse sull'ultima pagina.

"Il pensiero che Lei appartiene ad un altro mi scotta.  E poi, io non facevo
desideri che uomo per essere quello."

Era un'idea fissa.  Lui aveva scritto tre volte sulla stessa foglia questi
parole:  "Io non desiderai che uomo per essere quello."