Capitolo 25

Campanile nella piazza a Firenze.  Ed io dico a me, come io dissi quello
giorno:  'Un po' di erba basterebbe nasconderla da me, ancora lei è per me
l'infinito della gioia e del dolore.'"

Lui si lagnò dei tormenti dell'assenza.  E lui mescolò col suo
lagnanze i sorrisi di amore fortunato.  Lui minacciò per scherzo
la sorprenda a Dinard.  "Non abbia paura.  Loro non mi riconosceranno.
Io sarò travestito come un vender di immagini di intonaco.  Non sarà un
bugia.  Vestito in tunica grigia e pantaloni, la mia barba e mio faccia coperte con
polvere bianco, io accerchierò la campana della villa di Montessuy.  Lei può
mi riconosca, Therese, dalle statuette sull'asse messo sulla mia testa.
Loro vogliono tutti sia amorini.  Ci sarà Amore fedele, Amore geloso,
Amore tenero, Amore vivido;  ci saranno molti Amori vividi.  Ed io posso
gridi nel maleducato e lingua sonora degli artigiani di Pisa o di
Firenze:  'Il gli di Tutti Amori per la Signora Teersinal!"

L'ultima pagina di questa lettera era tenera e grave.  C'era pio
effusioni in lui quale ricordò a Therese dei preghiera-libri che lei ha letto quando
un bambino.  "Io L'amo, ed io amo tutto in Lei:  la terra che
lo porta sul quale Lei pesa così leggermente, e quale Lei abbellisce;  il
luce che mi permette di vederLa;  l'aria che Lei respira.  Mi piace la tendenza
albero del mio recinto perché Lei l'ha visto.  Io ho camminato su stasera il
viale dove io La soddisfeci una serata d'inverno.  Io ho scartato un ramo del
bosso al quale Lei guardò.  In questa città, dove non è Lei, io vedo solamente
Lei."

Lui disse alla fine della sua lettera che lui era cenare fuori.  Nell'assenza
di Signora Fusellier che era andato al paese che lui dovrebbe andare ad un vino-
negozio del si Pente di Royale dove lui fu conosciuto.  E là, nell'indistinto
si accalchi, lui dovrebbe essere con lei da solo.

Therese, fatto languido dalla mollezza di carezze invisibili, la chiuse
occhi e gettò di nuovo la sua testa sulla poltrona.  Quando lei sentì il rumore
della carrozza che viene vicino la casa, lei aprì la seconda lettera.  Come