Capitolo 62

non arrossisca per lui!"

Lui le diede un vetro di Asti.  Ma c'era una bottiglia di Trasimene.  Lei
desiderato assaggiarlo, in memoria del lago che lei aveva visto silenziosa e
bello di notte nella sua tazza di opale.  Quell'era quando lei prima aveva visitato
L'Italia, sei anni prima.

Lui la sgridò per avere scoperto la bellezza di cose senza il suo aiuto.

Lei disse:

"Senza Lei, io non seppi come vedere qualsiasi cosa.  Perché faceva Lei non viene
a me prima?"

Lui chiuse i suoi labbra con un bacio.  Poi lei disse:

"Sì, io L'amo!  Sì, io non ho amato mai alcuno uno ma Lei!"




CAPITOLO XXII

UNA RIUNIONE A LA STAZIONE

Le Menil aveva scritto:  "Io vado via domani sera alle sette.  Riunione
io alla stazione."

Lei era andata a soddisfarlo.  Lei lo vide in cappotto lungo e capo, preciso e
calmi, di fronte ai palcoscenici di albergo.  Lui disse solamente:

"Ah, Lei è venuto."

"Ma, il mio amico, Lei mi chiamò."

Lui non confessò che lui aveva scritto nell'assurdo spera che lei possa
l'ami di nuovo e che il resto sarebbe dimenticato, o che lei può
dica a lui:  "Era solamente una prova del Suo amore."

Se lei avesse detto così lui l'avrebbe creduta, comunque.

Stupito perché lei non parlò, lui disse, aridamente:

"Cosa L'hanno per dire a me?  Non è per me per parlare, ma per Lei.
Io non ho nessuno chiarimenti per darLa.  Io non devo non giustificare un tradimento."

"Il mio amico, non sia crudele, non sia ingrato.  Questo è quell'al quale avevo io
dica a Lei.  Ed io devo ripetere che io La lascio con la tristezza di un
vero amico."

"È che tutti?  Vada e dica questo all'altro uomo.  L'interesserà
più di mi interessa."

"Lei mi chiamò, ed io venni;  non faccia che io penta esso."

"Io sono spiacente per L'avere disturbato.  Lei potrebbe trovare indubbiamente un migliore
lavoro per il Suo tempo.  Io non La deterrò.  Lo riunisca, fin da Lei
sta bramando fare così."

Al pensiero che le sue infelici parole espressero un momento di creatura umana eterna
addolori, e quella tragedia aveva illustrato molti dolori simili, lei sentì tutti