Capitolo 54

pietre sotto rosa-cespuglio.  Lei si gettò nella prima carrozza lei
fondi.  Il vetturino portò dimenticare-io-nots sul suo cappello e sul manico di
la sua frusta:

"Gran Bretagna Albergo, Lungarno Acciaoli."

Lei seppe dove era quello, Lungarno Acciaoli.  Lei era andata a là
tramonto, e lei aveva visto i raggi del sole sulla superficie agitata di
il fiume.  Poi notte era venuta, il mormorio delle acque nel silenzio,
le parole e le occhiate che l'avevano agitata, il primo bacio di lei
innamorato, l'inizio di amore incomparabile.  Oh, sì, lei ricordò
Lungarno Acciaoli ed il fiume-lato oltre il vecchio ponte--la Gran Bretagna
Albergo--lei seppe:  una grande facciata di pietra sulla banchina.  Era fortunato, da allora
lui verrebbe, che lui era andato là.  Lui poteva come è andato facilmente a
il la di de di Albergo Ville, dove era Dechartre.  Era fortunato loro erano
non lato da lato nello stesso corridoio.  Lungarno Acciaoli!  Il corpo morto
quale loro avevano visto passaggio era in qualche luogo alla pace nel piccolo fiorito
cimitero.

"Numeri 18."

Era una camera di albergo nuda, con una stufa nella maniera italiana un set di
spazzole esposero sulla tavola, ed una tempo-tavola.  Non un libro, non un
diario.  Lui era là;  lei vide la sofferenza sulla sua faccia ossea, un'occhiata di
febbre.  Questo produsse su lei un'impressione triste.  Lui aspettò un momento per un
metta in parole, un gesto;  ma lei sfidò non faccia niente.  Lui offrì una sedia.  Lei
lo rifiutato e rimase stando in piedi.

"Therese, è accaduto qualche cosa di che io non so.  Parli."

Dopo un momento di silenzio, lei rispose, con lentezza dolorosa:

"Il mio amico, quando io ero a Parigi, perché andò via da me?"

Dalla tristezza del suo accento lui credè, lui desiderò credere, nel
espressione di un rimprovero affettuoso.  La sua faccia colorato.  Lui rispose,
ardentemente:

"Ah, se io avessi potuto prevedere!  Quella festa di caccia--io curai poco per
esso, come Lei può pensare!  Ma Lei--la Sua lettera che del venti-settimo"