Capitolo 49

il parapetto lungo che corre una siepe di bosso sottile.  Lei guardò a quello
bosso, asciugò da inverno.  E quando Lei andò via io guardai a lui per un
tempo lungo."

Loro erano nella cella dove Savonarola visse.  La guida mostrò a loro
il ritratto e le reliquie del martire.

"Quale sarebbe potuto essere in me là che Le piacque quel giorno?  Era scuro."

"Io La vidi camminare.  È in movimenti che forme parlano.  Ogni uno di Suo
passi mi dissero il secrets della Sua bellezza affascinante.  Oh! la mia immaginazione
non era mai discreto in qualsiasi cosa che L'ha concernito.  Io non sfidai
gli parli.  Quando io La vidi, mi spaventò.  Mi spaventò
perché Lei potesse fare tutto per me.  Quando Lei sia presente, io adorai
Lei tremantemente.  Quando Lei sia lontano da me, io sentii tutte le empietà di
desiderio."

"Io non sospettai questo.  Ma Lei ricorda la prima volta noi vedemmo ognuno
altro, quando Paul Vence La presentò?  Lei fu fatto sedere vicino un schermo.
Lei stava guardando alle miniature.  Lei disse a me:  'Questa signora, dipinse
di Siccardi, assomiglia alla madre di Andre Chenier.'  Io risposi a Lei:  'Lei
è la bisnonna di mio marito.  Come guardò la madre di Andre Chenier?'
E Lei disse:  'C'è un ritratto di lei:  un Levantine affievolito.'"

Lui si scusò e pensò che lui non aveva parlato così impertinentemente.

"Lei faceva.  La mia memoria è migliore del Suo."

Loro stavano camminando nel silenzio bianco del convento.  Loro videro la cella
quale Angelico aveva ornato col dipinto di loveliest.  E là,
di fronte alla Vergine che, nel cielo pallido, riceve da Dio il Padre il
corona immortale, lui prese Therese nelle sue braccio e mise un bacio su lei
labbra, pressocché in prospettiva di due inglesi che stavano attraversando il
corridoi, consultando il loro Baedeker.  Lei disse a lui:

"Noi non dobbiamo dimenticare Santo la cella di Anthony."

"Therese, io sto soffrendo nella mia felicità da tutto quello che è il Suo
e quello mi scappa.  Io sto soffrendo perché Lei non vive per me
da solo.  Io desidero averLa completamente, e L'avere avuto di passato."