Capitolo 63

Ancora lui aveva promesso di essere alla stazione.  Lui aveva fatto le sue sistemazioni
andare, ed aveva ricevuto dal suo editore il prezzo di Les Blandices.
Paul Vence gli aveva portato una sera alla casa di Signora Martin.  Lui aveva
stato dolce, levigato, pieno di gayety arguto e la gioia naïve.  Lei aveva
si promesso a molto piacere in viaggiante con un uomo di genio,
originale, pittorescamente brutto, con una semplicità divertente;  come un bambino
prematuramente vecchio ed abbandonato, pieno di vizi, ancora con un certo grado
dell'innocenza.  Le porte chiusero.  Lei non se l'aspettò più.  Lei deve
non ha contato su suo impulsivo e mente di vagabondish.  Al momento
quando il motore cominciò a respirare raucamente, il Signora Marmet che stava guardando
fuori della finestra, detto, quietamente:

"Io penso che Monsieur Choulette sta venendo."

Lui stava camminando lungo la banchina, zoppicando, col suo cappello sull'il schiena di sua
capeggi, la sua barba arruffato, e trascinando una vecchia tappeto-borsa.  Lui pressocché era
repulsivo;  ancora, nonostante i suoi cinquanta anni maggiorenne, lui sembrò giovane, così
chiaro e lustro era i suoi occhi, così molta audacia ingenua era stata
trattenuto nel suo giallo, faccia cavo così vividamente faceva questo vecchio corriere speciale di uomo
l'adolescenza eterna del poeta ed artista.  Quando lei lo vide,
Therese pentì, dopo avendo invitato così strano un compagno.  Lui camminò
lungo, gettando un sguardo frettoloso in ogni carrozza--un sguardo che,
poco a poco, divenne arcigno e diffidente.  Ma quando lui riconobbe
Signora Martin, lui sorrise così piacevole e buono-mattina detta a lei in così
carezzando una voce che nulla fu andato via del vecchio feroce vagabondo
camminando sulla banchina, nulla eccetto la vecchia tappeto-borsa i manici di
quale era mezzo rotto.

Lui lo mise nell'intelaiatura con la grande cura, fra le borse eleganti
avvolto con stoffa grigia accanto alla quale sembrò evidentemente sordido.
Fu ornato di borchie con fiori di giallo su un sfondo sangue-colorato.