Capitolo 68

padre ritornò nella stanza. Lui contenne una piccola lampada in una mano, e
un acrobata con del vino nell'altro.

"Ecco alcuno del vino che Sua madre aveva", disse Harry. "Ora io voglio
Lei per sedere su diritto e bibita questo."

"Io--non lo voglia, generi", Maria ansata.

"Sieda su diritto e lo beva."

Maria sedette su. L'acrobata era un terzo pieno, ed il vino era un vecchio
porto. Maria lo bevve. Immediatamente la sua testa cominciò a nuotare;  lei sentì in
un genere di stordimento quando suo padre la baciò, ed ancora offrì la sua bugia e
vada diritto a dormire, ed andò fuori della stanza. Lei lo sentì, con
udito aguzzato, entri nella stanza di sua madre. Lei ricordò circa il
tappezzi, e la mobilia nuova, e come lei era avere una madre nuova,
e come lei aveva lacerato la carta, e come la sua propria madre non aveva avuto mai
tali cose, ma lei ricordò attraverso una foschia deliziosa. Lei sentì un
calore affascinante pervade tutte le sue vene. Lei non era più infelice.
Nulla sembrò importarsi. Lei si addormentò presto.

Come per Harry Edgham, lui entrò nella stanza vuota che lui aveva occupato
con la sua morta moglie. Lui mise la lampada sul pavimento e si avvicinò il
tappezzi che aveva piccola Maria povera, nel suo adattamento di ribellione futile
lacerato. Lui lacerò attentamente via ancora più, mentre facendo una striscia pulita del
carta dove Maria aveva fatto un logoro. Quando lui aveva finito, esso
guardò come se la carta avesse in realtà lasciata cadere via a causa di
spensieratezza nel porsi. Lui raggruppò sui pezzi di carta e
stette in piedi, mentre guardando sulla stanza.

C'è qualche cosa su una stanza vuota, vuoti eccetto di ricordi, ma
non contenendo niente inoltre, nessuno materialità nessuno certezze come a
il futuro che sta intimidendo ad uno che si ferma e pensa. Harry
Edgham non era, mentre generalmente parlando, del genere che ferma pensare;
ma ora lui faceva. L'occhiata di gioventù si affievolì dalla sua faccia. Invece del
la gioia e trionfo che avevano riempito il suo cuore e l'avevano fatto di nuovo giovane,